人気ブログランキング |

カテゴリ:monologue( 101 )

2017年の終わりに

大樹町滞在中に知人から教えてもらった、Beckの "Morning Phase" を札幌に戻ってからもほとんど毎朝聴いている。
二十歳になるかならないかの頃に毎日のように聴いていたBackから、軽くタイムスリップするかのように20年振りのBeck、音楽はほとんど別物だけれど、そこには明らかに自分が辿ったのと同種の時間のヴァイブレーションの変遷を感じる。つまり、年齢を重ねながら世界の趨勢を見つめてきた帰結として、このナチュラルな音に至っているという勝手な思い入れに答えてくれるものなのだ。いちリスナーとしての感想。

30日の夜、森岡書店の店主が書いた「荒野の古本屋」がおもしろくて一晩で読んで、ある時代の懐かしさにも触発されて、少しずつ自分自身の言葉を奪還して‥いや、取り戻していこうと心を決める。全てが地続きではなくとも、何か一本の線でつながっている、という閃きは大切だと思う。
この国の航路は確定し、オリンピックという「聖戦」も近づき、自分はそんなものごととは無関係に、そろそろ退っ引きならない40歳を迎える。SNSの時代には付いて行くのが精一杯で個人の発言の重さを測りかねており、もはやブログで国策批判すらできないけれど、実際のところ、その種の批判を含めた包括的な正義や悪にはもうほとんど興味がない。政治に関心がないわけではないし投票もするけれど、それは一人の社会人としての良識の範疇での意思表示だと割り切っている。
今年亡くなった塩見孝也氏が最後まで貫いたものに、僕はもう関心すらないのだ。故人への個人的なリスペクトと、その思想への距離は別のレイヤーにある。人は変化しながら戦うべきで、凝固した意思を繰り返し社会にぶつけることでは活路が見出せないのではないか。己の中のか細い一本の糸を信じながら、囁くこと、囀ること、風のように振る舞うこと…。僕はそういう均衡を大事にしながら人生の後半を迎えたいと思っている。

一昨日、2017年の最後の撮影で、洞爺のガラス作家さんの仕事を撮らせていただいた。10年前、北海道に来たばかりの頃に作品を知ったその人とは、5年前にある仕事で間接的な関わりが生じて、10年目の今年になって初めて直接仕事をしている姿を撮ることができた。10年前の僕の目には、北海道というフィールドも、その人の仕事も憧れの彼岸に見えたものだった。
次に接点が生じるのは何年先だろう。あるいはもうないのかもしれないが、その人の仕事を撮るという本質的な対峙のところまで経験できて、今年は、最後の最後に風通しの良い場所に立たせてもらった気がする。

by akiyoshi0511 | 2017-12-31 13:53 | monologue

年末から動き始めていた案件で、映画をつくるというミッションがある。映画といっても劇場公開を目標とするべきものではないし、まして収益ベースのものではない。今のところこの仕事は(実質上のパイロットワークである一作目に限って)、とにかく海外映画祭などのアカデミックな展開を主目的に、その題材やテーマの部分でクライアントの意思に叶うものにする‥という、非常に珍しく幸運な形態をとっている。

正月のゆったりした道東訪問から一転、今度は映画制作のために連日網走や道北を駆け回り、ロケハンや出演交渉などの段取りを進めつつ、同時進行でシナリオの仕上げ作業。収益のない仕事になりつつあるのは承知しつつ、ここで自分たちがやっておくべきことはなんなのか、表層で、建前で成果をあげるのではなく、本当に強い結果とはどのようなものかを念頭に、自分とスタッフは全身をそこに投じて準備を進める。言うまでもなく通常の仕事よりも考えることが多い。題材が地方の歴史や人に関わるものでもあるので、現地で関係者の話を聞くプロセスも欠かせない(これは何よりも楽しい作業でもある)。兎にも角にも、映画制作を短い納期に向けて動かすとなると、日頃の広告映像とはまったく異なるワークフローが生じる。

ある側面においては、こんな毎日は10数年前には日常だった。当時は8ミリ映画や16ミリ映画で、なんら外部からの要請もなく、ただただ己の執心のみに突き動かされながら、日夜映画について語り、シナリオを何度も読み返して校正し、ロケハンを繰り返し、出演者を探し回ったりしていた。当時の制作集団は3人か5人くらいのグループで各々が交代で監督作を作るという流れで動いていた。長編が形になったのは最初の一人で、二人目は撮影のみ完了して未編集、三人目の自分は、長編の撮影半ばで諦めざるを得ない状況になった。
このブログは2005年から始まっていて、それはちょうど自分の長編制作に本腰を入れ始めた時期だと思う。当時の映画論や社会への視線が青臭すぎて読むに堪えないけれど、あの日々から10数年、ある意味ではシームレスに再び映画制作が動いている。端的に言えば、あの頃の続きがいまここにある。ブログを消さないでおいたのは、こうして再び映画に取り組む時も見据えていたのは間違いない。

映画は僕にとっては原点であり、同時に鬼門でもある。最初の短編のアナーバー入選や国内受賞がなければ続けていく自信は得ることができなかったし、その後に満を持して取り組んだ上記の長編映画の失敗がなければ、写真に本格的に取り組むこともなかったに違いない。
その原点なり鬼門がもう一度目の前に現れて、全力で戦いなさいと迫ってくる。臆せず飛び込み、やはり予想通りというかなんというか、軽く命にも関わるような状況も経験しながら制作は深まっていく。これが映画だったな…と思いながら、時おり冷や汗をかきながら物事を前へ前へと推し進めていく。迷っていたら間に合わないし、何かを決める度にそこで作品の明暗が分かれる。この極限のプロセスが、そして結果としての作品の質が今後の鍵になるだろうということは直感している。制作者の熱量は、必然的にその後の作品の価値を左右していくということを経験的に学んでいるからだ。故にこのやり方を信じて、敢えてこの極限状況に身を置いているのだろう。

制作スタッフの仕事には3年間の成長が反映されており、完璧とは言えないまでも丁寧かつ迅速に進む。東京からは信頼しているカメラマンが交通費だけで駆けつけてくれる。僕も谷底で冬眠していた頭をフル稼働して完璧な設計図を描くべく努力をしている。誰か一人でもこの状況を信じられなくなれば全員が倒れることは分かっているが、そんなことを危惧していては到底映画など生み出し得ないということを、やはり僕は経験的に知っている。


by akiyoshi0511 | 2016-02-12 14:18 | monologue

真冬になってからもほとんど毎日フィールドに出ていた。ハイテクすぎてもはや自分の手足とは思えない小型カメラジンバルを手に雪深い谷に降りたり、自分にとっては重量級の4Kカメラを防水のリュックに詰めて、薄らと雪の積もった湿原を歩いたり。果ては都心の下水処理場の(昨今では水リサイクルプラザなどと呼ぶらしい)温排水が臭う水域で80センチあまりの「幻の魚」に出会ったり…。
仕事の合間のごく短い時間で、数日に一度は必ず水辺に立っていた。おかげでマイナス5度まではまったく気にならない、マイナス10度でも長時間行動可能な体の耐性だけはできた。

これは一応ロケハンないしはテストシュートなのか、思考を深めるためなのか、それとも逆に思考放棄なのか。全てが曖昧なのだけれども、この厳冬期に景勝地とも言えないような場所を、スノーシューまで購入してまで歩き続けているところが我ながらおかしいし、今まで多忙・過労・体調不良を合言葉に、所謂「まじめな話」しかしたがらなかった自分の心身の変化として、妙な可能性さえ感じる。ネットサーフィンの(死語だが)時間を水辺の散策に宛てただけの話なので、業務の効率は向上しているのは間違いない。何かに対して不真面目になったわけではなくて、真摯に谷に堕ちていると言い切れる。ある種の底に堕ちたものには希望しか見えない、ということだろうか。

上徳如谷という言葉をある人から聞いた。鹿が外敵から身を護りながら傷を癒すために谷間に隠れるという逸話が起源らしい。あるいは、(谷底から生態系を見つめ)新たな着想を得るために思考する、なんていう意味もあるそうだ。実際のところは、夏までの過労から胃痛が悪化して、休みをもらって川歩きを再開したことがそもそもの発端なので、圧倒的に前者の気分から始まったのだけど、それは結果的に何かを強く見定めることにつながったようだ。
活動そのものは仕事面・作家面共にとても充実していたが、同時に何も圧倒できなかった2014年後半から2015年前半の動きが、もっと根源的なアクションを起こせ、という命題を導き出したのかもしれない。

これは何かとの決別であり、同時に別の何かとの和解のようなもの。決別といっても拒否ではないし、和解と言っても手放しで「ただいま」という感じでもなく。とにかく何かが分かるまで掘れという命題にたどり着いただけ。思えば8年前、東京から北海道に舞い戻った年、僕は撮影もせずに湿原を歩き続けていた。同じ行動様式に戻って、同じ次元ではいられないということが、既に次の挑戦を暗示しているように思う。

現実的なところでは、曖昧な時間は既に終わり、今は複数の取り組みの段取りで道東に意識を向けている。来週も再来週も、海さえも白く氷結した場所や、近隣の山野で撮影を続けることになる。このために耐寒トレーニングもどきの時間を重ねたのか、寒さを意識しなくとも動けるようになったことでこれらのミッションが生まれたのかという、卵と鶏のような話。








by akiyoshi0511 | 2016-01-29 18:29 | monologue

「ロケハンとしての遡行」を再開した。気温6度。一気に寒くなって雨の中の渓谷歩きは辛くなり、さらに本流の崖で二度目の滑落をし(大したものじゃないが)、急に現実に引き戻された気がした。これまでにも覚えがあるイニシエーション。
すっかり雨に打たれ、良い写真(映像)も撮れなかったので、気を取り直そうといつもの溜まりで尺足らずの虹鱒を三尾。風が強くてフライがポイントに届かないので、僅かに風が止んだ隙をついて投げる。30分で寒さに敗けて終了。
峠では雪が降り出してしまったが、まだ道内の実景撮影の仕事がいくつかあって、週の後半から来週が勝負になるだろう。

一年後に予定している引っ越し及び展示活動と、余暇の釣りがきっかけで、数年ぶりにこの水系に着目するようになった。まだ見ていない流域が多く、ダムの連なる本流はアメリカのトラウト・リバーの縮図のようでもある。パタゴニアがプロデュースしたダム破壊の映画をまだ観ていないが、きっと自分にとっては視覚的な快楽に満ちた作品なのだろう。
この下流にO淵という地元の景勝地(古い時代の自殺の名所でもある)があって、春にその夜景を撮ったのはもう何年前だろうか。そこからアイヌ語地名に関するシリーズが生まれた。冷たい早春の風に吹かれ止まらない涙を、絶えず擦りながら撮影していたことを思い出す。

帰宅後、ふと某大学のM氏のブログを思い出して閲覧。一切の言葉が消え、美しい写真だけが羅列されていた。哲学者がオンラインの言葉を棄てたか、棄てはしなくとも用いないということ。個人的な感情の遷移なのか、そういう時代になったということか。
by akiyoshi0511 | 2015-10-14 12:24 | monologue

「197X」

近代美術館で展示しているシリーズ(「197X」)はデジタルで撮影している。デジタルイメージによる現実の模倣(あるいは擬態)、時間の可逆性に関しての省察…といったワードがそれを方向づけた。
美術館という場でアルミの裏打ちを施されてソリッドに光を放つ物体たちは、自分にとっては短期間で最大の結果を出した、想定以上の成果物と言えるかもしれない。

脆いインクジェットプリントに、アルミニウムによって物質的強度がもたらされる。作品を搬入していて、軽く、硬い写真の存在自体が自分にとっては新しい感触だった。粘土質のノスタルジーを転倒させ、透き通った氷のような硬度をもたらすプロセス。
言い換えればそれは、建築物に認められる多くの古傷や何かの痕跡は、ノスタルジーを引き出すために写し取られたものではないということの証左でもある。

フィルム撮影・銀塩プリント・木製のフレームなどは、この作品にとってはまったく不要なものだった。ただ合理的に、できるだけ素早く、できる限り硬質で怜悧な作品として、打ち立てる必要があったのだ。やはり、それはある種の擬態なのだと思う。「完全コピー」を趣味的に目指すのではなく、敢えて似て非なるものを迅速に生み出すこと…。

「197X」という擬態は、オリジナルに対してのリスペクトや反復ではなく、ある種の防御・攻撃を目的とする。

by akiyoshi0511 | 2015-03-12 06:36 | monologue

2013.12.8

tumblrでメモ程度に日々の移動中や仕事の空き時間に撮影した写真を上げている。ひとまずメモというか実験材料というか、自分でも把握しきれていないイメージの集積からはじめて、随時方向性を見直していく。

http://akiyoshi-kitagawa.tumblr.com/

デジタルで撮影された画像は撮影された「瞬間」からネットワーク/マトリクス上にあることと、フィルムを葬るに至った即時性と可逆性こそが、実は最大の可能性でもある。ある日の何時何分に歴史的な何かが起きても、それは事後的に容易に操作可能であるということ。全てが嘘で、かつ真実。
写真のことに限らず、恨み言はもういいので今はとにかくやれることを増やしていこう…と。

仕事以外でもデジタルカメラを手にしたことで、相対的に、夏から撮り続けているフィルムのシリーズがなぜフィルムでなくてはならないのか、より明確なってくる。プロセスは作品の一部であり、60年前の手巻きカメラを用いねばできないことが(自分にも)まだあるのは幸運なこと。

f0048583_14501713.jpg

by akiyoshi0511 | 2013-12-09 14:52 | monologue

2013.11.16

4年ぶりにデジタル機材を刷新。今日はそのテストで海辺へ。するとたまたま、ウェルベックの「ある島の可能性」のラストシーンのような風景に遭遇。幸先良い。

殊更デジタルの場合、カメラと身体はできるだけ怜悧に切り離されてる方がいい。入力用センサーを所持してるだけであって、カメラを所持してるという意識がない。カメラマンではなく、全身の感覚で捉えたものをすぐさまデジタル画像に変換するスキャナマン的感覚。

デジタルメディアに包囲されたパノプチコン時代に対等に抗うためには、高精度のデジタルの目が必要。
あるいはボードリヤールの最期の悲痛を乗り越えていくための新しい身体感覚。そういうスピード感や情報量をひとつの回路として切り開きつつある(あるいは、閉ざしていたものを開こうとしている)。

最近は仕事と作品制作の境界よりも、プロジェクト毎のアプローチの違いで機材を使い分けるようになった。フィルムかデジタルかという二元論ではなく、フィルムにもいろいろあるし、デジタルにもいろいろある。必然的に機材は増えていく。古いものは60年前のものから、新しいものは昨日市販されたばかりのものまで。
by akiyoshi0511 | 2013-11-16 03:59 | monologue

2013.10.15

今日の札幌はそろそろ初雪でも降るのではないかと思えるほどの寒さ。朝方、道内の山は軒並み真っ白になり、Facebookに続々と知人の画像がアップされていた。

昨日は自宅の引っ越しがあり、これで札幌の新居、そこから10分ほどの場所にある仕事場(これまでは寝食もそこでしていた)、そして東京のワンルームという3つの部屋を移動しながら日々を過ごすことになる。大したスケールでもないけれど、一所に止まっていると思考が停滞しがちな自分にとっては、気分を変えながら動けるし、札幌と異なる臨場感のある場に基本的にいつでも逗留できるのはとても都合がいい。
新居はまだ引っ越しが片付いていないので、先ほど昼食がてら戻って、少し部屋の整理をしていた。室内はタングステン光源なので(懐かしい裸電球を敢えて使っている)、ちょうど夕暮れ時間と重なっていたことで外の光が真っ青に見えて、久しぶりに「annoski」で写し取った光を思った。

・・・

その「annoski」というシリーズ作品が、群馬の川場村というところで今年から新たに開催される「KAWABA NEW-NATURE PHOTO AWARD」という写真賞にノミネートされた。明日の夜からは再び東京滞在、そして週末は現地入りという予定になっている。受賞まで漕ぎ着けられるかは未知数だが、この「NEW-NATURE」という定義には可能性を感じている。そして、せっかくこのような機会を頂けたことで数年ぶりに群馬へ赴くことができるので、前日入りして草津の奥地や、10年ほど前に撮影したもののきちんと作品化できていない某硫黄鉱山跡地で撮影をしようと思っている。

10年前の訪問は長篇映画が途中で破綻した直後で、なんとかそのシークエンスをスチールに置き換えて作品化できないものかと焦りながら撮影した。一応、人物を含めた40枚ほどのシリーズを組み上げたが、仕上げたいという意思ばかりが先行して、一枚一枚の写真と丁寧に向き合うことができなかったように思う。今回の撮影で、この10年の自分の変化が少しは実感出来るかもしれない。単独のシリーズにはならないと思うけれど、今年進めている最新作の一部に組み入れようと思っている。

・・・

薄暮の中、新居のソファに腰掛けてぼんやり部屋を眺めていると、まだ決定的なタイトル案が出ていない今年の新作(先日の東川のスライドショーでその一部を上映させていただいた、多重露光を用いた作品群)のシリーズタイトルになりそうな言葉が、ふと脳裏を過った。
すかさず携帯でメモを書いて、自分宛にメールを送る。新居は純粋に生活の場であり、休息の場だと思っているのでノートPCも基本的に持ち込まないし、持ち込んでもインターネットに接続しないようにしている。そういう気持ちの変化が却って新鮮なイメージや言葉を引き出してくれたのかもしれない。
by akiyoshi0511 | 2013-10-15 17:51 | monologue

2013.10.7

全包囲的なデジタル化によって世界が不可逆性を失っていくことに対して、まだ違和感を拭いきれない。
逆にそれが僕の作家としての拠り所とも言える。
だから、(多重露光の)やり直しが効かず、偶然性に依らざるを得ないネガフィルムに敢えて拘る。Photoshopで合成の整合性を求める時の、繰り返しのトライ・アンド・エラーから得られる陶酔感も好きなのだが(それはまさに芸術における可逆性の象徴であり、ことの黎明期において革新的であり得たのだった)、今現在、取り組んでいるシリーズはそういう性質を求めていない。

偶然性にイリュージョンを求めることそのものも、世界の可逆化/透明化への抵抗なのかもしれない。仮に抵抗という言葉がもう意味をなさないのなら、それを敢えて引き蘢る行為と言っても差し支えない気がする。
世の引き蘢りたちが自己肯定のためにtwitterで垂れ流す言葉が世界を動かす時代なのだから、芸術が高次の言語であると言い張る必要もないはず。善かれ悪しかれ蔓延している、新しい相対的な見方を拒絶しようとするから疲れるのであって、自分もその地平に立って、「私は私」を宣言してしてしまえばその重力はひとまず無化できるんじゃないだろうか。

そんなことを考えながら、仕事の合間に60年前の中判カメラやリンホフを担いで出掛けていく。ブラッケージのような偏執狂的妄信がある訳ではなく(考えてみれば彼も立派な引き蘢りではないか)、メカス的な宿命を背負っている訳でもないけれど、とにかく刹那的で否定的で、そして時差のあるこの(ネガ)フィルムという媒体が僕はどうしようもなく好きなのだ。
by akiyoshi0511 | 2013-10-08 01:24 | monologue

2013.10.1

10日ぶりに札幌の作業場に戻った。ドアを開ける前から猫が激しく自分を呼んでいることに気付く。3、4日の出張でも戻るとそんな感じだけれど、10日ぶりとなると猫の方もちょっと気違いじみている。こちらとしても猫にはとても会いたかったので、嬉しい再会。これからほぼ毎月、こういうことが繰り返されるのだろう。

9月に札幌で結婚し、ほぼ同時に東京にも部屋を借りた。仕事上の拠点がどうしても必要な時期になったから。今年は年明けからほとんど無休に近い状態でクライアント仕事をしていて、今もその延長上にいる。札幌と東京、半々で動けるのが自分としては心地良いけれど、毎月のようにホテルを予約するのも億劫なので、部屋を借りることにした。ホテルに泊まる値段とほとんど変わらない家賃なので安いものだ。
部屋は多摩川付近の神奈川県側にある。奇しくも15年ほど前、始めて上京した時に住んだ場所にも近い。引っ越し早々、東京の写真家の知人たちと多摩川の河原で営業している居酒屋で飲んだ。相変わらず猫や犬がいた。

敢えて15年ないし5年前と同じサイクルに身を置いてみて、ひとまず正解だったとは思う。ある種の新鮮な気持ちを維持して東京に関わりながら、その感覚を札幌に持ち帰ることを繰り返す。仕事上のコストを考えても効率が良くて、自分自身の中で何かが滞留してしまうことも防げる。
週末は山梨・奥多摩で撮影をした。最近は土地の物語ではなく、地勢や地質が自分の作品と結びついている。某かの民間伝承を手掛かりにする訳ではないから、もうこの狭い日本の中で北も南も関係ないと思うようになった。その代わり、文字通りの地層に目を向けている。これからは、数百年・数千年の時間の層、あるいは地球の深層が露呈している場所で撮影をしていくことになるだろう。

それにしても、15年前と今では世界も自分も状況が変わり過ぎた。当時は9.11も起きていなかったし、放射能も前提にしなくて良かったし、自分は20歳だったし、こうして日記を書くことにさえ一定の重みを見出すことができた。
拡大に向かう螺旋なのか、その逆なのかは分からないけれど、一度しかない人生で東京に二度目ないし三度目の必然性を感じたからここにいる、ただそれだけだ。厳密に言えば完全に離れていた訳ではないので、少し中途半端だったものを正しい形に戻しただけ。「ちょっと3年くらい山の中で写真を撮ってました。作品ができたので戻ってきました」そんなところなのかもしれない。
5年前、家の危急な事情で東京を離れた頃、僕はあんなにも世界を視ていたはずなのに、実のところ引き蘢りに近い状態だったのかもしれない。冷静に振り返れば手詰まりも感じていたことは否めない。

先週はスーザン・ソンタグの関連書を読んだ。20代の頃に読むべき本だったが、当時の僕はこれに変わる数人の著作を繰り返し読んでいた(ここは簡単にまとめられないけれど、それ故に引き蘢らざるを得なかったのだ)。いずれにしても既に終わってしまったものだが、これからも間接的に抱え込んでいくものでもある。かつてはそこに直接性を求めていたが、今はより深層から某かの表現を引き出そうとしている。そこだけが少し異なっている。
by akiyoshi0511 | 2013-10-02 07:09 | monologue