人気ブログランキング |

<   2005年 11月 ( 7 )   > この月の画像一覧

2005.11.30

 昨夜からやっと、脚本に手を入れ始めた。細部を流用しながらも設定や大枠は全く違うものになる、という作業。また途方もない調整が続くのか、どうか。4年を越える時間をかけての取り組みとなってしまった以上、伝えたいと考えるすべての人に伝わるように、かつ本質的な訴求力は損なわないように、と注意深く考える。プロットは依然曖昧模糊としており、今までの情報と、あたらしい情報を黙々と繰り返し整理しながら、全てが地続きに感じられる瞬間を待つのみ。

 待つ、という行為は、ある種の綿密な情報蒐集のうえに成り立っている。その煮えたぎる知の渦のなかにフト現れる空洞のようなもの(HEUREKA)が訪れるのを待つ、ということであり、決してボンヤリするということではないと、嘗て学生に言って聞かせてた自分が、再びその地点から出直している。

 来夏の鉱山撮影のために、群馬の山奥に家具付きの部屋を借りた。これも件の映画助成の一環として無料で借りることができた。映画の重要なシーン、そしてもうひとつの取り組みのために、その部屋を活用することになる。
 (部屋にはなぜか、2段ベッドが据え付けられている)
 
 何であれ、ここから先は焦らず楽しみながら進めてゆくつもり。言うのも恥ずかしいが、本当に自分をぎりぎりまで追い詰めた数年間だった。じわりじわりと追い詰められてゆくのを感じ、破綻を覚悟で突きすすんでついに本当に破綻するというのはそう何度も経験したくはない。結局当初の、そして2度目の期限さえ過ぎてしまったのであるが、それでもまだわずかな機会が与えられているということにひとまず感謝したい。

 さすがに短編を海外映画祭で発表してからもう2年近く経っており(完成時から考えれば3年以上)、活動を継続する意味でも長篇製作にばかり囚われていられないので、来年は上記の別の小品を何らかのかたちで、発表したいと思う。映画ではないにせよ映像を扱ったものになることは確か。

・・・

 本当に、ひとりの人間にできることなんて僅かなんだと思う。真の非凡さとはなにか知ってしまった時点で、己は凡夫であることも同時に痛感するものだが、非凡さを知ってしまった凡夫ほど面倒な人生はないなと、つくづく思う。同時代と19世紀ロマン主義を敢えて同時に摂取し、古いメルセデスに乗って、トヨタの国粋主義をきちんと指摘する、というような姿勢が今のところ個人として(あくまで美的レベルの態度だが)しっくりくる。

 トヨタもそうだが、武士道精神だの滅私奉公(右左を問わず個人の解体ほど危険なものはない)だのという、あり得ない言葉(言葉そのものではなくそれを悪用するような言い回し)が水面下で息を吹き返している。規制緩和と言って営利活動は保障されながら、市民生活においては小さなところから規制と検閲が日増しに強くなっていくのに、国民は一向に意に介さないというような奇妙な状況。そして戦地ボランティアの不幸を自己責任と言ってのけ、国家営利に背いた人間を罵倒する首相に、いとも簡単に靡く国民。
 この状況のどこが「平和」と言えるのだろう。
by akiyoshi0511 | 2005-11-30 20:45

2005.11.24

 先週末、相模湖からの荷物の半分をワンボックスに詰め込んで調布に搬入し、続けて小金井の荷物も運んだ。土曜の深夜から、先週以来の風邪が悪化してしまい翌日は一日吐き続けた。嘔吐を伴う風邪なんて幼年期以来だったので、かなり憔悴。
 新居はまだ改装途中。先週末は倒れて某君に作業を任せきりにしてしまったので、祝日は自分ひとりで塗装の続きを行った。まだ全体の行程の半分に満たないけれど、これで少なくともイニシエーションの儀式は済んだ、と。今週末、どこまで進められるだろう。
 この5年ほど部屋の護符のような役目を担っている、カスパーハウザーの肖像(といってもただの古いカレンダー)をぶら下げ、電気屋で緑色の電球を買ってきて部屋に吊るした。まるで夜の水族館にひとりでいるような気分になり、やっと多少は自分の居場所という感じがしてくる(これが気休めになるというのもあまり健全とは言えないんだろうが)

 数日前、携帯番号しか知らない社名も明かされていない車検業者から連絡があった。車を引き渡してから2週間連絡が途絶え、ロシアのにわか成金のセカンドカーにでもなったかと思って半ば諦めていたが、どうやら裏ルートではなく調整の上普通に手続きしてくれているようだ。12月上旬には公道復帰できることになりそう。

 昨日、某所で映画の出演者さんと偶然お会いした。音楽監督同様、自分の作品への出演を承諾してもらえただけでも有り難いようなキャリアの方だ。中断と今後の手続きの旨をお話ししたところ、撮影はいつになってもいいよ、とおっしゃってくれて、その上とても励みになる一言をいただけた、出資者を募る旨を伝えたところ、なんと小口出資を約束してくれた。最初の個人出資者が出演俳優というのは、恥ずかしいと同時にまこと恐縮な話なのだが、心底嬉しかった。これで2件の小口出資と助成が決まったことになる。一刻も早くプロモ版を仕上げ、態勢を立て直して、来年中には本撮影を行いたい…。

 今朝、ミスタードーナッツに寄ってコーヒーを飲みながら、昨年の冬、坂戸に友人を訪ねて車で出掛けた時のことを思い出していた。高麗川の透明で刺すように冷たい水に手を浸した感覚、風景や空気、帰りに立ち寄ったミスドの間延びした雰囲気が渾然一体となって印象に残っている。本当はそんな、なんでもない時間がいちばん愛おしい。再びそんな時間をじっくりと生きることができるなら、差し出せるものがあれば何だって差し出すだろうし、いかなる努力も惜しまないだろう。確固たる個としてゆるやかに都市をさまようこと。浅ましい小競り合いや衝突や、下らないゴシップとは永遠に距離を置いて、上部構造と戦いながら生きていられればいいのにと、思う。再びそういう贅沢な生活を送れるのは、いつになるのだろう。

 通勤電車が京王線に戻ったので読書は文庫本が中心に。結局当面は『ブッテンブローグ家の人々』で過ごすことになりそう。上巻の半ばあたりから初期のマンらしい諧謔にあふれた人物描写や段差のある展開が多くなり、物語に弾みがつきはじめる。『ブッテンブローグ〜』にしても『魔の山』にしても、普通の方法では映画化不可能と思われる途方もない情報量にも関わらず、そのまま長篇映画に適用し得るような呼吸を感じるから不思議だ。
by akiyoshi0511 | 2005-11-24 20:43

2005.11.18

 東小金井暮らしも実質今日が最後。いつものごとく中央線車内で読書する。しばらく中断していた『「パサージュ論」熟読玩味』の残り3分の1を読み進めた。著者も言うように『パサージュ論』の全文中でもっとも難解な一節といえる章句からの引用部分である。本文を通して言われている『アルカイック』なもの、つまり『遡行的』なものの、簡潔な定義が短い章句のなかにあり、確かに鉛筆で線を引きながら仔細に読み砕かないと理解できないほどの難文。が、意味が自分のなかで反芻され始めるとまるで清水を飲み下したかのように内側からの実感も生まれる。自分が体感を伴って咀嚼できるぎりぎりの領域はこのあたりなんだろう。べンヤミンに限らず、これより抽象性の高い(あるいは相対性を放棄した)詩句は未だ、戯れにしか過ぎないと思えてしまう。その辺が自分の資質の限界なのかもしれないと感じつつ、どこに辿り着くやもしれず、それでも精進しかない。あくまで後天的資質を生きる自分には、今のところ悟性がせめてもの頼りなんだから。

 さておき、やっと心身が元に戻りつつあると実感する。となりの座席ではどこかの私設文芸講座か学校の講師らしき老人が、受講生の提出原稿に赤入れをしていた。『信長は…』という一節が目に入ったので、恐らく時代もの小説なんだろう。断続的に激しく揺れる中央線車内で、老人は万年筆でまったくブレのない見事な文字をサラサラと書き綴っていた。すごい。

 野良猫哲学者に戻ろう。調布の路地裏で、自分が世話をしなくなってから右目をなくしてしまった猫の『アト』に再会できるだろうか。過去に立ち戻りつつ、全く新しい判断をしたのだから、これは繰り返すこととは少し違うと自分に言い聞かせるしかない。
by akiyoshi0511 | 2005-11-18 20:42

2005.11.15

 繰り返される徹夜で遂に体をこわし、仕事を一件落としてしまった。プレビュー状態まで進めて仕事自体がダメになるというのは7年この種の仕事をしてきて初めての経験だった。自分の数10時間の労働が無に帰したのはさておき、関係者諸氏に迷惑をおかけしてしまい、反省。
 それもあって、10月以降の諸処の経験は、自分が今後100%責任をもって(つまり確たるモチべーションをもって)取り組める作業は何だろうと考えなおす契機になった。

 明るいニュースもあって、とある一般企業の若者応援企画(?)に自分の取り組み中の映画が選ばれた。金額的には全体の僅かにしかならないものの、少なくともある種の励みにはなった。長篇映画を始めて以来、もうダメかと思うと何かしらの救いの手や延命策が差し伸べられるということの繰り返しだが、なぜかギリギリのタイミングで自ら掛け金をつり上げていたりするから困りもの。前の流れでやってれば、これで完成も見えただろうが、既に別の方法にシフトしてしまっているので、これでゴールまでボールが届く、というものでもないのだった。届けば良いというものではなくなった、とも言える。

 差し当たり年内は体力的に無理をしなくても良さそうなので、新しい作業場の準備を進めつつ、途中になっている脚本と、プレゼンのための資料を仕上げてしまいたい。
by akiyoshi0511 | 2005-11-15 20:39

2005.11.7

 先週の木曜あたりから殆ど寝ずに稼働していたような気がする。木曜深夜〜金曜までは所属会社の仕事でかなり慌ただしく動きまわり、21時頃に事務所を出てそのまま八王子へ移動、3DCGの担当者と打ち合わせをして、朝方相模湖の部屋で仮眠。土曜午前に小金井まで戻り、CG仕事の仕込みとスチール仕事のロケ準備。発電機の手配で友人のレンジローバーを駆り出し、多摩センターへ。晩秋の多摩ニュータウンはいつも以上に、郷愁を絵に描いたような情景。

 深夜0時、モデルさん、スタイリストさんとヘアメイクさん、それに3名の協力スタッフ等を伴って軽井沢まで出発した。朝、現地に着き、天候が崩れるのを懸念しつつ撮影開始。寒さと長時間移動等、スタッフ諸氏にかなり苦労を強いてしまったが、この時期のこの場所にしかない空気感や、色感を捉えられたとは思う。
 昼過ぎには予報通り雨が降り出したので、相模湖まで再び大移動して室内で追加の撮影を行った。21時頃に全ての撮影を終えて、スタッフ諸氏を都内まで送り、調布に戻った。それから諸処の後処理をして、小金井へ帰宅したのは午前4時過ぎだった。プレビューファイルのチェックをしてどれを現像&レタッチに掛けるか考えていて、そのまま眠ってしまう。
 数日の強行軍で再発した腰の激痛に気付いたのは、朝目が覚めてから。取りあえず注射で痛みを誤摩化しつつ、また動き始める。今週末はCG仕事の仕上げを行う予定。仕事的にはここが年内の山場(たぶん…)だけに、何とか乗り越えたい。 

 その後は来年の準備。やっと、映画の再開を視野に入れた動きに入ることができる。作業場に常駐&適宜アシストするスタッフができることで、幾らからはスムーズに作業を進められるだろう。完成の目処は立たないが、取り組みの再開の目処が立つだけでも精神的には大きい。
 ヴェンダースも、ゴダールも、世紀序盤の混乱を作品として形にした。公開が重なったのはおそらく、すぐに行動を開始した両者でさえ、ここまでのタイムラグは避けられなかったということだろう。しかし二人の唯一無二の監督はそれぞれのやり方で、訴求力の是非こそあるものの姿勢を明らかにし、実際に行動出来たわけだ。
 自分はこの数年、たったひとつの作品への取り組みを通して『その瞬間』への言及を標榜し、形にすべく努力し続けていた。反戦ブームや選挙報道を横目に直接参加を避け、歴史や映画について手探りで学びながら、長篇映画作品にその検証の成果を賭けていた。前にも書いたが、もしも今年の撮影が成功していればこの取り組みは必要な時勢ぎりぎりのところに間に合ったかもしれないが、今から再始動するとなると、取り組み自体の焦点を変えねばならないのは必至。ただしそれはあくまで世界とのバランスの問題であり、時勢の問題であり、いわば微調整であって基幹理念は変わらないだろう。

 …ともかくここからは、角度を変えて(戻して)の再始動。今が最後の起点となることは間違いない。これ以上の撤退はあり得なかったし、これ以後の再始動もまたあり得ないだろう。
by akiyoshi0511 | 2005-11-07 20:38

2005.11.4

 祝日の夕方調布へ行き、打ち合わせと称して駆け出しカメラマン某君を引っ張り出し、散歩がてらホームセンターへ。改装に使う床材や漆喰を物色した。
 ここ数年まともに居を定めず移動を繰り返していたので、調布に戻るのは楽しみだが、例によって出費が嵩むのが困りもの。もう20代も終わりが近いというのに、人生設計というものをまるで考えられないのだった。というか、意図的に放棄してここまで来てしまった。よく知人に「君は計画的すぎる」などと言われるのだが、とんでもない。ただこの数年は一点に執着していたから、そう見えていただけに過ぎない。

 駅から、かつての住んでいた部屋までの道を歩いてみた。毎年見事な花を咲かせていた幼稚園の八重桜が改築で斬られていた。やはり時間というのは、巻き戻しが効かない。風景も匂いも、仮に同じものがあったとしても2年前と同じようには感じられないだろう。同じように感じたくてもそれに回り込んでしまう自分、感覚の否定の次元に至る。感じる者は生み出す者ではないし、苦悩する者が必ずしも深く考えている訳ではない。叙情的であるとは情動に従うことではなく、叙事的であるとは己の卑小な歴史に縋ることではない。

…。

 おそらくこの場合、そこにかつてあった桜、つまり見えざる桜の声を捉えるこころみが適切ではないだろうか。
by akiyoshi0511 | 2005-11-04 20:35

2005.11.1

ロンドンの事件、最初のテロを論拠にアメリカの不当性を切実に訴えたものほど、今回のテロのショックは大きいだろう。もはや悟性をもって立ち向かうにはあまりにも滑稽な状態だからだ。決死の抵抗に見せかけていたものの、その本質さえ欺瞞に過ぎない以上、はじめから欺瞞であることに居直っている側は大手を振って道を闊歩するだろう。それは、私たちの日常にも今まで以上に影響するに違いない。ロンドンでの射殺事件を軽視してはならないとわかっていても、既に皆、疲れ果てている。

統計学的にアメリカを糾弾しても、非暴力不服従の精神に活路を見出しても、宗教画のようなかがやきを放つ写真に世界のほんとうの温もりを伝えても、巨大な動きはなにも変わらなかった。そんなことで世界が変わるほど、生易しい時代ではない。せいぜい大いなる反復のなかで一瞬の安息を感じているだけだ。
せめてこの地球を傷つけないこと…一部の知識人を中心にささやかれているエコロジーには、共感を覚えるものの諦めと退行も感じる。人間はもう、文明を手仕舞いにする時期なのかもしれないという暗喩が隠されているようで。

これまで何かを否定的にとらえる時は、可能な限りその心情を裏付ける上部構造のようなものを明らかにする努力をしてきたけれど、そういう方法にさえ限界を感じる。論じ手の中で展開する脆弱な弁証法は、おなじ論理体系を持たない他者から見れば不可解で滑稽なだけなのかもしれない。論理は結局のところ実効力を持たない。

怜悧な無視に打ち克つためにも、目を凝らさなければ見えないものを最初からそんな領域は存在しないと言いきる暴力に対して、「無視できない」映画でせめて一矢報いることができれば、と考えてきた。「そんなに世界をおもうなら、なぜボランティア活動をしにイラクへ行かないのか」と誠実な友に言われたことがあるけれど、テロリズムでもなくボランティア活動でもなく、自分は一本の映画だと信じて疑わなかった。ある作家が言った「自分の持ち場」という言葉を信じたかったし、自分に可能なことのなかで最も効力のある方法をとるべきだと思っていたから。

前作はその取り組みのパイロット・ワークで、草の根的な都市論の映画だった。都市空間を分析的に捉えるということは、都市空間を規定する側の欺瞞をあばくということだ。それを視覚的にかろやかに超越させて、映像作品として結実させることが目標だった。作家としての道を切り拓くのとほとんど同時進行で、専門学校の非常勤講師という教育の現場にいた。商業性を糾弾する「古くさい」やり方を非難されながら、同世代の学生たちと一緒に、映像のシンボリックな効果を深く考え抜くことからはじめた。映像の象徴性を解読することはコマーシャルのトリックを知ることでもあったからだ。最後の年、同時代の写真家や、メカスをはじめとする映像作家、そしてヴェンダースやタルコフスキーに至るまでを「ものを視ること、考え抜くこと、伝えること」を軸に半期をかけて検証した(今なら「超越すること」をその軸に加えると思う)。そのときの、一部の学生の真剣な眼差しや、誠実な受講態度は忘れられない。僕も同じ地平で考え、余裕のない態度が間抜けに見えることも承知で毎回声高に語った。当時の自分なりに「語り抜いた」と言ってもいい。

5年目にひとまず講師を辞めることを決めた直後、『LOSTBALL』が、A・ウォーホルやオノ・ヨーコが名を連ねる映画祭の片隅に場を与えられた。教えていたすべての学校を去って数日後の入選通知だった。それは自分を表現者と規定する最低限度の資格と考えたいし、同時にその責任を負うものとも考えている。そしてその帰結として、いまの映画がある…。
しかし先に書いたように、この論拠そのものに、いったい如何ほどの価値があるだろうかという疑いもまた、常に自分を苦しめてきた。最初に書いたように、聞く耳も考える姿勢も持たない人たちを相手にするときそれは顕著だった。世界の情勢と相まって、今それがさらに辛辣に、自分自身を刺してくるように思える。

完成した映画をスクリーンに掛けた瞬間に、己が途方もない時間と手間をかけてただ赤恥をかいただけなのか、それとも何かに一矢報いることができたのか、明らかになる。もしも生き恥だと感じたら、二度となにかを表現したりはしないだろう。
by akiyoshi0511 | 2005-11-01 20:34